【琴台客聚】與「打首」約飯

伍呆呆

年前與好友建強兄聚，得知他花十年時間籌備和拍攝了一部人物紀錄電影，即刻來了興致，請求先睹為快。建強兄告知電影尚在做後期剪輯，但電影的主人公——前北京軍區戰友歌舞團打擊樂首席謝勝利老先生長住深圳，可以一見。於是第二日便驅車200多公里回到深圳，與建強兄一同去往謝老位於坪地梨園青年公寓的住所拜望。

敲響謝老的房門，裏面先傳出幾聲犬吠，隨後開門的正是謝老。如果不是背部微駝，看上去也僅是60多歲，而不像建強兄介紹的出生於上世紀四十年代的「80後」。

雖是初次見面，謝老卻是與我一點也不生分，他養的小公狗「男男」大抵是聞到了我身上我家狗寶的味道，對我亦是格外喜歡，一個勁地舔我的手腳，撲到我身上「求摸摸」。謝老一面呵斥「男男」、一面輕鬆地從儲物間拎出一桶10斤裝的花生油進廚房做菜。我一面對謝老已是「80後」還臂力不減感覺訝異、一面好奇謝老住在梨園青年公寓是否因為他始終活躍在樂壇的緣故，豈知謝老的回答是此「梨園」非彼「梨園」，只是6年前他應邀去北京鼓樂節演奏《牧羊女》回來後正好面臨搬家，隨機選擇了此「梨園」。謝老拎油桶的臂力足，切魚的腕力亦不差，一條大魚被他輕鬆切成幾段，較為難切的那塊，他又用了另一把刀助力，雙刀在掌中齊舞，我便神往之，想像起鼓槌在謝老手中的樣子。

與謝老有着30年交情的建強兄告訴我，早年離異的謝老後來有過一次「閃婚」經歷。彼時因為愛情，他賣掉了自己在北京幹休所的房子，到深圳買了婚房，幾年後婚姻破裂，住房售出，夫妻平分房款。與他同為團級軍退轉幹的弟弟當時身患絕症負重債，他把分得的賣房款悉數予弟，因此才從高檔花園小區遷至這座名為「梨園」，卻與梨園毫不相干的城中村公寓。建強兄為謝老感嘆，覺得他多年沉迷打擊樂，性格已節奏化，在處理生活和理財等日常問題上，思路和方式過於簡單甚至不成熟。而我卻以為這正是謝老品格中的可貴之處，可以看出他重感情，處事果斷簡潔，不過多與世事糾纏，只專注自己熱愛的音樂，所以才能在年輕時就成為聞名京城的打擊樂首席，迄今仍是中國屈指可數的鼓王。

謝家客廳裏放着各式的鼓，有直徑約1米的大紅中國鼓、有中式小排鼓、有非洲鼓、有新疆手鼓、有戲劇板鼓、有流行樂常用的架子鼓……每種鼓都有各種規格幾個甚至十幾個，猶如一座小型鼓博館。桌面和牆上，擺放張掛着謝老年輕時的軍裝照、排練照和各類獎狀、證書等。其中較搶眼的，一是央視給謝老的委託書，授權他為央視戲曲春晚組織排練一台少兒鼓樂節目；二是他獲得北京鼓樂節比賽金獎的證書和獎品，還有他和他的「鼓王」演出大幅海報的合影。

謝老非常細心，做了建強兄透露我喜歡的食譜老三樣：青菜、豆腐、魚，色香味俱全地端上，令飲食節制的我不由自主吃撐了。而真正的大餐是鼓王謝老的飯後鼓樂演奏。因時間有限，每種鼓樂的演奏和講解都是點到為止，但我依然為謝老掌下的鼓聲所陶醉：非洲鼓的熱烈和激越將我帶進了美麗原始的大草原；新疆鼓一敲響，便不由自主地想要起舞……鼓點戛然而止，就到了告別的時候。

臨別，被建強兄簡稱為「打首」的鼓王向我們劇透了正在籌備中的「謝勝利打擊演奏會」，我的胃口便被那場音樂盛宴高高吊起。期待它早日如約開席，「飽饗」聽眾。